Lo que le sobra a FERNANDO VICENTE

No sé si es alto o bajo. Gordo o flaco. Quizás vista de traje y corbata o sea fiel a los vaqueros. No sé si prefiere la música clásica o toca la guitarra de aire cuando suenan los Rolling. No sé lo que es, lo que aparenta o lo que le gusta,  pero conozco bien lo que le sobra: palabras.
Las propias, que conmueven, que se te quedan clavadas, te piden una relectura y, en ocasiones, te dejan el regusto amargo del pan negro de antaño que sabe a soledad. Y también las palabras heredadas a la inversa con esa lógica infantil e incontestable que demuestra que el mundo puede encerrarse en menos de cien palabras y no hace falta pornerse el arma en la sien para conseguirlo.    

Si no me creen, pregunten a depropio por Fernando Vicente en:

Las palabras que me sobran

Advertencia: cuidado!! engancha!!

Pan negro

Mi madre fue una niña de la posguerra y, aunque no le gustaba hablar de aquellos años, siempre contaba las mismas dos cosas de su infancia. La primera, que una vez le prometió a la virgen de su pueblo casarse con un panadero, para comer pan blanco en vez de mendrugos de pan negro. La segunda, que en todas las casas, no importaba el bando, había una foto con crespón negro y una silla vacía. Por eso se casó con mi padre y por eso le gustaba que nuestra casa estuviera llena de gente.

Papá murió hace dos años y, al poco, mamá enmudeció. Decidimos ingresarla en una buena residencia porque ninguno la podíamos atender. Pero yo vengo a verla los domingos por la tarde. Le enseño fotos de sus nietos, que mira en silencio. Luego le traen la merienda y observo cómo mordisquea una tostada de pan integral y con la cuchara da vueltas al cafe con leche, dibujando un círculo infinito.

Lógica deductiva

Durante la cabalgata de reyes, mi hija se suelta de mi mano y se lanza delante de uno de los tractores a coger caramelos. En el último instante, la logro agarrar del abrigo y la salvo del atropello.

- ¿Sabes lo que hubiera pasado si no te agarro? - legrito, muy enojado

- Que me hubiera muerto - dice, mirando al suelo

—Y entonces, ¿qué  hubiera pasado? —insisto para reforzar la reprimenda.

—Que los Reyes no me habrían traído nada —concluye, más compungida

¿Son los recuerdos bienes privativos?

Cuando regresamos del entierro de mi esposa, quise deshacerme de algunas cosas, que me dolían como si nos las hubiéramos dejado fuera del ataúd. Abrí armarios, archivadores y cajones y fui seleccionando su contenido. Cada foto, cada tarjeta de restaurante en el que habíamos comido, cada postal recibida o comprada,  en fin, cada recuerdo que encontré, tuvo un destino: lo que deseaba conservar lo dejaba en una caja que había marcado con rotulador con un SI y lo que quería tirar lo arrojaba en otra marcada con un NO.

Al cabo de una hora descubrí que, cuando no me daba cuenta, mi hija de diez años cogía brazadas de cosas  y las cambiaba de una caja a otra.