Esos

Cada día, cuando voy a visitarla, agarra el mando de la tele con fuerza contra el pecho. "No lo dejo en la mesa porque me lo quitan esos que vienen por casa", me explica con voz baja para que ellos no la escuchen.  Y después me cuenta los últimos chismes de esos que dice que no la dejan en paz. Me habla de un nacimiento, de un regalo, del chal negro de los domingos, de dónde esconden el azúcar...
"Esos" suelen ser mi madre y mis tías que se turnan por las mañanas, mi primo José, Marina, la vecina de abajo que sube de tarde en tarde, pero también un novio que tuvo en el pueblo cuando chiquilla y que murió en la guerra o incluso yo misma a quien unos días llama María, otros Rosa y otros Inés. A las dos primeras las conozco, pero no termino de descubrir quién es la tercera y se enfada cuando no respondo como ella lo haría.